Intervention du 29 septembre 2022, journée « Quand culture et justice se rencontrent »

Quand, artiste, on intervient en milieu pénitentiaire, les premiéeres fois, avant qu’une forme
d’habitude ne vienne banaliser notre rapport aux autres, notre désir d’art est décuplé, le désir que
I'art soit partagé est décuplé, le désir d’un art qui réparerait, qui soignerait, qui libérerait, est
décuplé, et, quand on dort, ce désir surgit parfois, décuplé, dans le réve d’un art qui sauverait, et
souvent, ce réve se trouve tout prés de cet autre réve-cauchemar d’un proces de Kafka, d’une
culpabilité insolvable et du jugement éternel d’'une société de juges. Bref, on est agité quand on
intervient en milieu pénitentiaire, on se pose plein de questions, et c’est bien.

Et puis on rencontre des gens qui travaillent dans le secteur. lls, elles nous font intervenir parce
gu’ils, elles travaillent dans le secteur. Et on se rend compte, parfois tardivement, tant sont collants
nos narcissismes, qu’ils, elles se sont posé et continuent a se poser plein de questions.

Et puis, si on mélange les temps et que les temps d’intervention en prison ou dans des lieux « sous
main de justice », si ces temps-la deviennent aussi premiers que les précédents, et si les rencontres
avec les gens dedans, avec celles et ceux qui font I'dme du lieu, une ame qui serait une dme bien
particuliére, entierement focalisée sur un autre lieu, une utopie, préférable a la prison, et si on se
rend compte qu’eux aussi, elles aussi auraient a introduire une telle journée de pleins de questions a
partager vraiment, alors on se rend compte qu’on était tres peu de chose tout seul, toute seule avec
nos questions domiciliées — dans le théatre, dans la littérature, dans le monde judiciaire, dans le
monde social...

On se rend compte que tout commence quand on se rencontre, que nous avons vraiment beaucoup
de questions a partager, des questions communes mais aussi, et c’est peut-étre les plus
intéressantes, de ces questions de I'autre, de celles auxquelles on n’avait pas du tout pensé ou qu’on
avait pensé, a tort, dangereuses pour nous?.

Quand les mondes de la justice et les mondes de I’art se rencontrent, ¢a devient un territoire, un
espace vaste et plein de recoins, de niches, de chemins qui ne menent nulle part, et de luttes aussi,
des luttes honnétes, plus honnétes que la guerre : car dans ces rencontres, on ne se bat pas pour
soumettre I'autre mais pour découvrir, toujours et encore, la place vitale qu’il a en vous.

Alors que vous étes dans la sale guerre des lors que vous voulez absolument arriver a vos fins et que
vous avez peur des fins autres que les votres.

Par exemple, les artistes peuvent avoir peur pour leur art, quand on leur dit que ¢a doit absolument
servir a quelque chose, et que méme, si on les invite c’est pour ¢a, et pas pour autre chose, ¢a, ¢a
peut leur faire peur. Et les travailleurs, travailleuses dans la justice peuvent avoir peur, parfois, de ces

L1l se trouve gu’hier a été publié une lettre ouverte a Elisabeth Borne, signée par prés de 700 personnalités. A
I'instar de bien des pays, comme I'Allemagne, comme les Etats-Unis, celle-ci demande, au nom de |'égalité des
droits et de la réinsertion, notamment, que I'acces a Internet soit autorisé aux détenu.e.s. Il est difficile, ici, de
ne pas entendre une voix, des voix qui essaient de se faire entendre, politiquement. Et si, ici, on s’efforce de
rester dans le sujet, et surtout de ne pas surfer sur I'actualité et sur I’écume de nos préoccupations, on y reste,
je crois, dans ce sujet, en posant la question suivante : est-ce qu’aujourd’hui un projet artistique — qu’il s’agisse
de théatre, d’atelier d’écriture, d’art contemporain, de cinéma, etc. — est-ce qu’un projet artistique partant du
sujet d’Internet dans les prisons — serait soutenu, aurait une chance de voir le jour comme action culturelle
dans un établissement pénitentiaire ? la question apparaitra sans doute dangereuse, « sensible », alors qu’elle
s’inscrit dans une logique relationnelle qu’on appelle de tous nos veeux, entre art et justice.



artistes qui vont vouloir se faire du beurre, de la reconnaissance sur leur dos et sur le dos des gens
qui font leur peine, des gens qu’ils, elles, travailleurs et travailleuses dans la justice, ont décidé
d’accompagner dans leur peine. Cette décision, d’accompagner les gens dans leur peine, ce n’est pas
rien. Parce que nous sommes dans un univers ou quand vous jetez quelque chose, ce quelque chose
revient, de toute facon, sous une forme ou sous une autre, et alors, I'idée, déja bien ancienne, c’est
de se rendre sensible aux changements, aux transformations de tout ce qui fait cet univers dans
lequel votre vie s’inscrit. Les prisons ne sont pas faites pour nous débarrasser d’'une mauvaise
violence. Ils sont dans cet esprit, les gens qui accompagnent les peines, méme ceux et celles
engoncé.e.s dans la punition, dans |’esprit infantile de la punition, engoncé.e.s dans la violence
contre la violence. lls accompagnent la peine, ils I'accompagnent mal, selon ceux et celles qui veulent
se rendre sensible aux transformations, mais ils I'accompagnent. La question pénitentiaire se trouve
de plain-pied dans une écologie de la pensée qui aurait surmonté d’un cran les pensées-pulsions de
la peur.

Ces considérations sont bien trop générales, j’en ai peur, et cependant lorsqu’un ami, aprés un
spectacle vous parle d’un ciel étoilé de tout repos, golté seul tout en se trouvant en compagnie, et
gu’il le compare au moment que vous étes en train de vivre tous les deux, tard le soir, autour d’un
verre de vin et d’'un morceau de fromage, le lien entre univers et localité humaine privée se fait tout
seul. L"écologie poétique de nos existences est comme prouvée.

C’est peut-étre pareil ici.

On a besoin de se rencontrer, on a besoin d’entrer en relation réelle, comme aujourd’hui, par
exemple.

Et comment, aujourd’hui, introduire correctement ce temps de relation ? peut-étre en parlant d’un
livre, du livre de Maggie Nelson, de son dernier livre traduit, De la liberté, quatre chants sur le soin et
la contrainte (Editions du Sous-sol, janvier 2022). D’ailleurs ce serait rudement préférable de
I’écouter, elle, je crois, pour introduire a une telle journée. Mais bon, ce serait plus cher.

Maggie Nelson est une universitaire, une philosophe, une poétesse, une féministe américaine, de la
trempe de Judith Butler, Donna Haraway et de toute une génération de penseuses qui contribuent a
faire ce dont on a besoin aujourd’hui : renouveler la pensée et la politique. Et son livre s’intéresse,
sous I'angle de la question de la liberté, aux champs de I’art, du sexe, de la drogue, et du futur, et il
noue sa question de la liberté a celles du soin et de la contrainte.

C’est un livre qui ne professe rien, ne monologue sur rien : c’est un livre-banquet dans lequel le
lecteur, la lectrice est invité.e a la premiére place, avec plein de questions dérangeantes, sinceres.
J'en suis seulement a la fin du premier chapitre, sur I'art, et c’est important de vous en parler ici des
maintenant, c’est important que la lecture du livre ne soit pas terminée, qu’elle ne fasse que
commencer, comme notre conversation d’aujourd’hui. On a besoin de rencontres qui vous tombent
dessus, comme des événements, au sens non morbide, vous tombent dessus, de bons et beaux
événements — Maggie Nelson a une vraie relation avec les livres, avec les personnes, avec les idées
gu’elle rencontre, avec nous qui la lisons.

Par exemple, lorsqu’elle parle de I'esthétique du soin, de cette question, qui nous vient d’outre-
Atlantique, du « care », voila ce qu’elle dit, aprés avoir salué les auteurs et autrices du care :

« Pourquoi, me suis-je demandé, compte tenu de mon intérét pour ces questions, ma réaction
initiale a I'idée d’une « esthétique du soin » qui aille au-dela de I’affinité déclarée de certains artistes



a-t-elle été de penser : Berk ? (Elle parle d’'une conférence qu’on lui a proposé de faire sur ce sujet, et
qui a été finalement annulée.)

En y réfléchissant, je me suis rendue compte que (...) je n’ai jamais attendu de I'art qu’il me
réconforte ou qu’il prenne soin de moi, en tout cas pas directement. Au contraire, j’ai souvent eu
I'impression que le fait que I'art ne se soucie pas de moi est précisément ce qui me donne envie de
m’en préoccuper. Certes, je me suis déja sentie émue et nourrie par des ceuvres d’art animées par un
désir de soin, et je me suis moi-méme parfois sentie animée d’un méme désir (quoique celui-ci me
semble le plus souvent suspect). Mais I'indifférence de I'art quant a mon bien-étre ou mon salut m’a
souvent paru ouvrir sur des formes de liberté et de subsistance foncierement différentes de celles de
la politique, de la thérapie, ou de l'aide a la personne. »

Et elle cite un peu plus loin Jacques Ranciere (elle fait partie de ces Américaines trés empreintes de la
philosophie frangaise des Derrida, Deleuze, Ranciére et compagnie). Elle cite I'idée, libertaire, selon
laquelle personne n’est propriétaire du sens qui circule entre artiste et spectateur.

L'idée de Maggie Nelson est sans doute inconfortable a souhait. Et pour cela, elle pourrait introduire
a ce que nous avons envie de faire, entre art et justice, entre nos belles et bonnes intentions, a nous
toustes, de part et d’autre du mur entre nos mondes, et le dialogue, vrai, sincére que nous avons
envie d’avoir et qui, lui, ne connait pas de murs, ou bien les franchit a coups de murmures.

Création et réception sont toutes deux disponibles pour une créativité inattendue. Et des lors toute
idée de médiation s’insére dans ce qu’on pourrait appeler une relation des créativités.

Mais place aux contenus, aux expériences artistiques en prison et place au dialogue concret des
vécus et des visions que nous procurent ces expériences.

Le 29 septembre 2022, Philippe Ripoll



